写在决赛前

2014年第一次看世界杯成为你的人迷。当时小学刚毕业，还不知道国家队和俱乐部的区别，就这么懵懵懂懂地走完了第一次世界杯。你带队进决赛 当时浅显的想法是哪个队强就该获胜 于是决赛前我便认定你毫无胜算 最终意料之内的失败在我幼小的心中并未掀起多少波澜 虽然你垂头无神的姿态让我懵懂中大概明白了这场失败对你的意义。

然后上了初中，也开始从国家队追到俱乐部。记得看你第一场俱乐部的比赛是和皇马的国家德比，一度领先最后吞下1:3的败果。但这并不影响那个赛季你们的无敌，低开高走最终横扫五冠 MSN在那时的表现让身为处子球迷的我大为震撼，复仇皇马、吊打拜仁 、锁定联赛冠军、问鼎欧洲。席卷之势让我忘却了一年前的苦痛。那时我狂热地追逐你的身影，凡是你的比赛我都争取能看，那时的学业压力比较小，但我妈的管教很严，我不惜用课外补课等等的条件，就为了有时能看上一场巴萨的联赛。

我开始认定你们是无敌的，绝对的实力之下不会存在意外。对你的崇拜与日俱增，也热衷于去挖掘你曾经的辉煌。了解了你作为一个阿根廷人背负的魔咒，才开始理解那时电视机里的你巨大的悲伤从何而来。

一切都在设想中进行着，直到那年夏天的美洲杯。我在开赛前半年就开始期待这项赛事，我希望你的夺冠能小小的弥补那个梦魇般的夜晚。我对你充满信心，那时的巴西还没能从屠杀中缓过劲来，你们是夺冠的最大热门，绝对的实力面前，不存在意外。

然而现实却狠狠打了我一巴掌，和智利的决赛那天我记得是在某个上学日的中午，我没能看成直播。刚放学的我一路跑回家，打开电脑确是那个难以置信的结果。那一瞬间我的世界观开始动摇，实力的差距或许并不能完全决定结果，一时的优势也并不能成为胜利的筹码，这些埋下的草灰蛇线在不远的未来几年里显露无疑。

更无疑的是你在我心中蒙下的那一层悲情色彩，我第一次也是唯一一次为你哭泣是在第二年的欧冠赛场上。主场领先的你们带着一球优势来到卡尔德隆球场，最终却铩羽而归。前场三叉戟集体哑火，0-2止步1/4决赛。终场哨响了，我的眼泪也默默地溢出来。那是我看球生涯的转变点，我从此开始习惯了你的失败，习惯了一个重要的事实，那就是最好的人并不一定能碰上一个完美的结局。我安慰自己也许这个结局还不够好，不够配得上一个如此完美的球员。从此我再也没有为你的失败流过泪。

上高中后我去了外地读书，我妈对我的管教只限于公共电话里的唠叨，但学校监狱式的管理让我不说看直播，连比赛结果都只能在偷偷藏手机的同学那里喵一眼。年年惨案的结果也几乎都是从同学那里得知。这一定程度上麻痹了我心脏受损的程度，我会闷闷不乐几天、努力不去想起你的失败，放在现在可能会点一根烟。虽然初中也有那么多遗憾，但至少还能看见MSN的共舞，能在闲暇时刻支持自己热爱的球队、能和身为对家球迷的朋友为某一个进球争论的喋喋不休。人总是这样，在阴暗失败的日子里总会愈发回想起过去，却又不知道此时所处的窘境在未来也会成为怀念的资本。

高三那年毕业因为疫情，能有幸见证你在暑假的欧冠淘汰史。2-8，这是我第一次亲眼目睹的惨案，让我想起了14年的巴西，也想起了自己的窘境。考场上的失利似乎将这三年贬得一文不值，于是抱着试试的态度再来了一年。这一年我甚至没能得知你是何时被抹杀掉的，外界的一切都与我无关了，只是偶尔想起你这几年的路还是会唏嘘感慨。

这一年过得很快，一瞬间就来到了21年的暑假，美洲杯在放榜前打响，我一半焦虑一半兴奋地看完了阿根廷的全部比赛。你们直面巴西的夺冠似乎是预示着魔咒的打破，看着哨响后你重重地跪在草皮上，我5年来再一次有了想哭的冲动，这一次不是因为失败。

放榜后，我也以一个不可思议的分数圆满地走完了高中四年。但我觉得你的路还没有圆满，虽然你早已不需要什么奖项来证明，但一段路总需要有一个结尾，来证明这段路程并非虚无，证明这一路上的美好、遗憾，华丽与不甘。

世界杯开始前不久，我和谈了一年的女友分手了。伤感之余也安慰自己看球时能更投入，这届世界杯也是终于能再一次地从头看到尾，从爆冷沙特的沮丧与震惊，到与墨西哥生死战上半场的压抑，波兰与澳大利亚逐渐对场上局势的把控，荷兰的险象环生到克罗地亚的水银泄地。这只阿根廷变得越来越好。明晚便是你的谢幕之战，是你此生触碰这座奖杯最后的机会，对手是四年前吊打你们的法国。同八年前一样，我仍认为你们是实力更弱的一方，但我这次不会认为你们毫无机会，8年来一幕幕奇迹在绿荫场上上演，有你创造的，也有你被对手创造的。我从前安慰自己说你所有一切的失败都是为了配得上一个最美好的结局，那么此刻，它就在你的面前。我与第一次看球最大的差异不只是对战术、规则上的分析，更是因为我开始相信，足球是圆的，一切皆有可能。即使你输掉了，我也只会将它当作人生路上的一次永远的遗憾。我可能会再一次为你流泪，但绝不是因为你的失败。