每四年一度的世界杯足球赛，无疑是这个星球上最令人热血沸腾的体育盛事。从里约热内卢的科帕卡巴纳海滩到东京涩谷的十字路口，当比赛哨声响起的那一刻，数十亿人的目光都会聚焦在绿茵场上那小小的皮球。
"足球不是生死，足球高于生死。"——比尔·香克利
记得2018年俄罗斯世界杯上，克罗地亚队闯入决赛的励志故事吗？这个人口仅400万的小国，用顽强的斗志征服了全世界。或者2006年齐达内的"头槌事件"，至今仍是球迷津津乐道的话题。
据统计，2018年世界杯决赛的全球观众达到11.2亿，相当于每7个人中就有1人在观看比赛。社交媒体上的相关话题讨论量更是突破50亿次。
世界杯早已超越单纯的体育竞赛范畴。当国家队出场时，他们背负的是整个民族的期待。1950年巴西主场失利引发的全国性悲痛，1966年英格兰夺冠带来的民族自信，都证明了这项比赛的特殊意义。
2022年卡塔尔世界杯上，摩洛哥队创造非洲球队最佳战绩时，整个阿拉伯世界都为之欢呼。这种跨越国界的共鸣，正是世界杯最动人的魅力所在。
—— 一位资深体育记者手记