每当世界杯的号角吹响，总有些球员能用进球书写历史。从1958年方丹的13球神话，到2014年J罗的6场6球，这些数字背后是一个个令人血脉偾张的经典瞬间。
"当你看到皮球滚入网窝，那种感觉就像整个国家都在你背后欢呼。" —— 米洛斯拉夫·克洛泽
1958年瑞典世界杯，法国前锋朱斯特·方丹创造了前无古人的单届13球纪录。这位原本只是替补的球员，在主力受伤后临危受命，用惊人的爆发力连续攻破阿根廷、巴拉圭等队的球门。最疯狂的是季军战中，他面对西德队上演大四喜，这个纪录保持了64年仍无人能破。
说到世界杯总进球，就不得不提克洛泽的16球神话。这位德国前锋从2002到2014年连续四届世界杯破门，最神奇的是2014年36岁"高龄"仍能攻破巴西队大门，超越罗纳尔多成为历史第一。他的进球方式堪称教科书——头球、抢点、单刀样样精通，被球迷称为"世界杯活化石"。
现代足球越来越强调防守，单届进球超过6球已成奢望。但正是这些传奇射手用一个个进球，让我们记住了世界杯最动人的模样——那是皮球入网时，整个地球为之屏息的瞬间。
—— 本文数据更新至2022卡塔尔世界杯