1990年意大利世界杯，是一届被泪水浸染的赛事。从马拉多纳在决赛后的痛哭，到英格兰球迷的黯然离场，再到喀麦隆米拉大叔的告别背影——这些画面跨越33年，依然能瞬间击中老球迷的心脏。
当布雷默的点球洞穿戈耶切亚把守的大门，镜头扫向阿根廷替补席。马拉多纳双手掩面，泪水从指缝渗出。这位用"上帝之手"和连过五人征服世界的王者，此刻像被抽走脊梁的困兽。赛后他对着电视镜头怒吼："他们抢走了我们的冠军！"——这句话背后，是阿根廷整届赛事仅进5球的挣扎，是决赛被德国队27次犯规针对的无奈。
半决赛英格兰对阵德国，留着娃娃头的加斯科因在点球大战失利后，像个弄丢玩具的孩子般嚎啕大哭。这个23岁的中场天才不知道，他的泪水会登上全球报纸头版，更不知道四年后他将因酗酒彻底坠落。那天温布利球场飘落的纸巾，成了"足球回家"梦想破碎的白色葬礼。
38岁的米拉大叔跪在都灵阿尔卑球场亲吻草皮时，看台上非洲鼓声突然沉寂。这支用9人阵容淘汰哥伦比亚的"不屈雄狮"，最终被英格兰3-2逆转。更衣室里，比耶克兄弟抱头痛哭的画面，让世界记住了非洲足球的野性与脆弱。
"那届世界杯的泪水都是咸的，但尝起来各有滋味——阿根廷的是苦涩，德国的是狂喜，而我们英格兰的...像雨水混着啤酒。"——某匿名英格兰球迷
如今回看录像，会发现这些泪水早已超越胜负。它们凝固成足球史上最生动的琥珀，里面封存着人类最原始的情感爆发。当现代足球越来越像精密机器，我们反而更怀念那个允许英雄哭泣的夏天。