2002年韩日世界杯，对于阿根廷足球和全世界球迷而言，是一个充满遗憾的夏天。而加布里埃尔·巴蒂斯图塔——这位被称作"战神"的锋线杀手，在东亚的绿茵场上留下了令人心碎的背影。
时年33岁的巴蒂背负着整个阿根廷的期望来到亚洲。尽管此前在意甲佛罗伦萨和罗马大杀四方，但世界杯始终是他未竟的梦想。小组赛首战尼日利亚，他标志性的暴力头槌破门，让潘帕斯雄鹰1-0取胜。那个张开双臂狂奔庆祝的身影，仿佛还是1994年那个初登世界杯的追风少年。
"我至今记得他进球后亲吻戒指的动作，那是献给妻子的深情，也是向命运发出的战书。"——阿根廷《奥莱报》资深记者马塞洛回忆道
命运的转折来得猝不及防。次战英格兰，巴蒂全场被坎贝尔死死盯防，贝克汉姆的点球复仇让阿根廷0-1饮恨。末轮对阵瑞典，必须取胜的阿根廷却遭遇北欧铁桶阵。当第58分钟斯文森任意球破门时，转播镜头捕捉到替补席上巴蒂通红的眼眶——这位用进球书写传奇的硬汉，此刻像个无助的孩子。
当终场哨响，巴蒂跪倒在草皮上掩面痛哭的画面，成为世界杯史上最催泪的瞬间之一。12年国脚生涯，78场56球的恐怖数据背后，是3届世界杯10场10球却始终无缘大力神杯的宿命。正如他自己所说："我付出了灵魂，但足球有时就是如此残酷。"
后记：2005年退役时，巴蒂的9号战袍被佛罗伦萨永久封存。而在中国，无数80后球迷的卧室墙上，至今仍贴着那张他仰天怒吼的海报。2002年的眼泪，反而让这位战神在时光淬炼中愈发耀眼。