在世界杯的绿茵场上，球员的精彩表现固然是焦点，但裁判的每一次哨声同样能改写比赛结局。从马拉多纳的"上帝之手"到VAR技术的引入，"裁判说比赛"始终是足球世界最热议的话题之一。
1986年墨西哥世界杯，马拉多纳用手将球打进英格兰球门，突尼斯主裁判纳塞尔虽未看到犯规，但这个后来被称作"上帝之手"的进球，至今仍是裁判误判的经典案例。2010年南非世界杯，兰帕德的射门明显越过门线却被判无效，直接推动了门线技术的诞生。
"裁判的失误也是足球魅力的一部分，但我们必须用技术减少这种错误。"——国际足联前主席布拉特
2018年俄罗斯世界杯首次全面启用VAR（视频助理裁判）系统。小组赛法国对澳大利亚的比赛中，裁判通过VAR改判点球，成为世界杯历史上首个由VAR主导的判罚。数据显示，当届世界杯VAR判罚准确率高达99.3%，但同时也引发比赛节奏被打断的新争议。
资深裁判克拉滕伯格曾在自传中写道："裁判的权威不仅来自规则手册，更来自对比赛'温度'的把握。"卡塔尔世界杯上，日本队逆转德国队的进球经过VAR长达3分钟的审核才被确认有效，这种"精确却冰冷"的判罚方式，正在重塑足球运动的观赛体验。
——本文作者系前足球记者，现场报道过三届世界杯赛事