上周六的午后，阳光正好，我在社区球场上遇到了一个让我终身难忘的对手——前国足队员李明（化名）。这位35岁的老将虽然已经退役三年，但当他换上球鞋的那一刻，我依然能感受到那股职业球员特有的气场。
我自诩是小区里的"球王"，每周踢三场野球从没遇到过对手。当朋友介绍这位前国脚时，我半开玩笑地说："要不咱们单挑几个球？"没想到他爽快地答应了。
"小伙子有胆量，不过我可不会放水。"他边系鞋带边说，眼神里闪过一丝我读不懂的光芒。
比赛开始后我才知道什么叫降维打击。第一个回合，他一个简单的变向就把我晃得失去重心；第二个球，他用脚后跟轻轻一磕，皮球就像粘在脚上一样听话；第三球更夸张，30米开外一脚弧线球直挂死角。
虽然被虐得体无完肤，但这位老将很耐心地给我讲解每个动作的要领。他说："很多人以为退役球员就不行了，其实我们每天还在保持训练，只是强度不同。"临走时，他送我一双签名球鞋，上面写着："保持热爱"。
这次经历彻底改变了我对退役球员的看法。他们或许不再年轻，但那份对足球的理解和基本功，是业余爱好者永远无法企及的。下次再有人说"我上我也行"，我一定会把这个故事讲给他听。
后记：现在每次路过那个球场，我都会多看几眼。也许某天，还能遇见那位给我上过宝贵一课的老师。