每当世界杯的号角吹响，西班牙球迷的血液便会随着那熟悉的红黄旗帜沸腾。从2010年南非世界杯的巅峰时刻，到2022年卡塔尔的遗憾止步，西班牙足球始终用它的艺术与激情，谱写着属于斗牛士的绿茵战歌。
2010年7月11日，约翰内斯堡足球城体育场，当伊涅斯塔加时赛的抽射破网，整个西班牙陷入疯狂。那届赛事中，哈维、卡西利亚斯们用tiki-taka战术演绎了足球美学，决赛中荷兰队德容的"功夫飞腿"与罗本的致命单刀，更让这场胜利充满戏剧性。赛后更衣室里，球员们高唱《Yo soy español》（我是西班牙人）的画面，成为世界杯史上最动人的瞬间之一。
2022年卡塔尔世界杯，18岁小将加维的横空出世让人眼前一亮。在对阵哥斯达黎加的7-0狂胜中，佩德里与加维的中场组合被媒体称为"电子游戏式传球"。但摩洛哥队的铁桶阵让西班牙在点球大战中折戟，赛后恩里克带领全队高唱《Resistiré》（我会坚持）的镜头，展现了斗牛士军团的坚韧品格。
"当布斯克茨在点球点前低头时，我听见看台上传来《Marcha Real》（西班牙国歌）的小号声，那一刻足球超越了胜负。"——《马卡报》记者洛佩斯
从球迷看台自发的《Oé oé oé》助威歌，到官方宣传片采用的弗拉门戈吉他旋律，西班牙足球总与音乐密不可分。2026年美加墨世界杯在即，新一代球员如亚马尔、佩德里能否用脚下技术谱写新乐章？当《We Are the Champions》再次响彻决赛赛场时，全世界都在期待那抹红色能否再度站上巅峰。
或许正如已故解说员克鲁伊夫所说："西班牙足球就像一首未完成的交响乐，每个四年都是新的乐章。"在这片绿茵场上，战歌永不落幕。