凌晨三点的演播室里，张卫华习惯性摩挲着陪伴他二十年的战术板。当导播倒数到"3"时，他深吸一口气，熟悉的开场白脱口而出："观众朋友们，这里是卡塔尔世界杯1/4决赛现场..."
"好的解说要让盲人能看见球场"——这是张卫华在央视新人培训时总挂在嘴边的话。2002年韩日世界杯，他连续72小时解说创下纪录；2010年南非世界杯，他精准预判"章鱼保罗"的八场胜负；2018年俄罗斯世界杯，他哽咽解说冰岛维京战吼的画面至今让人动容。
不同于其他解说员，张卫华总能在关键时刻抛出专业分析："注意看法国队这个4-3-3变5-2-3的阵型转换..."前国脚范志毅曾在访谈中感叹："老张的战术素养不输职业教练，他解说时我常要暂停思考。"
2022年卡塔尔世界杯决赛夜，当梅西捧起大力神杯时，张卫华罕见地沉默了12秒。"有些时刻，安静是最好的解说。"他在赛后专栏这样写道。此刻演播室的灯光暗下，这个陪伴五届世界杯的老兵轻轻合上笔记本，封皮上烫金的"世界杯解说手记1998-2022"在黑暗中微微发亮。
——摘自《足球周刊》2023年特别纪念刊