当三笘薰第67分钟的精妙推射让日本队2-1领先时，东京涩谷的街头已开始沸腾。谁也没想到，这场本该载入亚洲足球史册的比赛，会在最后20分钟上演令人窒息的黑色剧本。
"我们像被抽走了灵魂，对手的每次进攻都像尖刀插在心脏上。"——日本队长吉田麻也赛后哽咽道
比赛第73分钟，对手获得争议点球时，转播镜头捕捉到门将权田修一颤抖的双手。这个细节仿佛预示着什么——日本队近三届世界杯5次领先被逆转的噩梦正在重演。替补席上，主帅森保一紧攥战术板的指节已然发白。
更衣室里弥漫着消毒水混合泪水的味道。技术委员长反町康治的笔记本上，"心理韧性"四个字被反复圈画。这支拥有欧洲五大联赛8名主力的球队，始终跨不过那道无形的坎。
或许正如《朝日新闻》所言："日本足球正在经历成长的阵痛，当技术遇上钢铁意志，我们还需要淬炼出更强大的心脏。"