凌晨4点的蒙特利尔，零下20度的寒风像刀割一样划过脸庞，但冰球场上的灯光依然亮着。这是加拿大冰球运动员Connor McDavid的日常——在大多数人还在睡梦中时，他已经在冰面上完成了两小时的高强度训练。"在这里，寒冷不是借口，而是我们的优势，"他喘着粗气说，护目镜上结了一层薄霜。
加拿大的冰球人才培养堪称工业化流程。从5岁起，小球员就要接受每周10小时的基础滑行训练，这是其他国家难以想象的强度。"我们不是在培养运动员，是在锻造冰上战士，"安大略省青少年联赛教练Mark Johnson指着训练馆墙上的标语——"No Days Off"（没有休息日）说道。数据显示，加拿大13-17岁球员的年均冰时高达600小时，是俄罗斯选手的1.5倍。
2022年冬奥会金牌得主Marie-Philip Poulin的家族故事颇具代表性。她的曾祖父曾在二战期间驾驶轰炸机，这种"极寒环境下的绝对专注力"通过三代人传承下来。"当我在第三节比分落后时，总能听见祖先们在耳边的咆哮，"她在自传《冰血》中写道。神经科学研究显示，加拿大运动员在高压下的皮质醇水平比平均值低27%。
"我们不是在打冰球，我们就是冰球本身。"——Wayne Gretzky（冰球传奇）
多伦多大学运动实验室最新开发的智能冰刀正在改写训练方式。内置的200个压力传感器能实时反馈蹬冰角度，使运动员的爆发力提升19%。但加拿大冰协技术总监Sarah Miller强调："科技只是工具，真正的魔法依然来自那些在社区露天冰场摸爬滚打的日子。"
当其他国家还在研究加拿大冰球的成功密码时，温哥华郊外的某个社区冰场上，又一群6岁孩子正跪在冰面上一遍遍练习拨球。他们的手套破着洞，但眼睛里的火焰，和三十年前 Sidney Crosby 初学滑行时一模一样。