在聚光灯照不到的角落，有这样一群人——他们曾代表中国站上世界舞台，却在世界杯的残酷竞争中跌落神坛，成为"中国最惨生活的运动员"。
2018年俄罗斯世界杯预选赛结束后，某前国脚被拍到在夜市摆摊卖烧烤。这位曾单场跑动距离达12公里的"铁肺中场"，如今每天工作到凌晨三点。"房贷要还，孩子要上学"，他苦笑着对记者说，"足球？那已经是上辈子的事了。"
"我们这代球员就像烟花，最亮的时候在电视里，熄灭后连灰烬都没人记得。"——匿名退役球员
2002年韩日世界杯的中国队门将安琦，曾在小组赛扑出罗纳尔多的必进球。如今他在大连经营着不到20平米的体育用品店，货架上还摆着当年比赛的剪报。"有时候顾客认出来，会多买两双袜子"，他擦拭着落灰的相框说道。
在某体育大省训练基地，锈迹斑斑的"冲出亚洲"标语下，30多名退役运动员正在接受再就业培训。前女足国脚王丽萍的健身工作室刚因疫情倒闭，她现在每天要骑共享单车赶三个场馆代课。"至少比卖奖牌强"，她指着手机里2008年世界杯的进球视频，"看，那时候多风光啊。"
这些运动员的故事，就像被雨水泡发的世界杯门票，模糊了荣耀与现实的界限。当我们在电视机前为进球欢呼时，或许该记得：每个闪耀瞬间的背后，都藏着无数个被生活反复铲倒的追梦人。